Mi trovo nel Parco nazionale di Słowiński, nella parte centrale della costa baltica, tra Łeba e Rowy. È un luogo sospeso tra dune mobili, ecosistemi forestali e laghi che brillano come lastre d’argento sotto la luce sottile del Nord. Passerò qui due giorni, prima di tornare a Gdańsk. Ho programmato un itinerario di circa cinquanta chilometri. Oggi ne ho percorsi poco meno della metà.

Oggi ho lasciato Skiathos. Non è stato facile andarsene. Avevo imparato a lasciarmi cullare dal fruscio del vento tra i pini della penisola di Bourtzi, a prevedere l’ombra che, verso le sei, avrebbe coperto le pagine del mio libro, a riconoscere l’odore salmastro del mare mescolato a al profumo leggero delle tamerici.

Non ho mai trovato conforto nelle certezze materiali che la società propone come rifugio: il tempo recintato, il possesso come misura del valore, il denaro come virtù. A tutto questo ho preferito la nudità della terra, la verità disadorna dell’essere umano, che non ha bisogno di maschere per esistere. Siamo sangue e respiro, desiderio e attesa, limite e apertura.

Cinque anni fa, in questo stesso giorno, mi trovavo in Norvegia, a bordo di un'imbarcazione che, risalendo l’Osterfjord, mi avrebbe condotto attraverso lo stretto di Mostraumen fino alla piccola cittadina di Modalen.