Sporadi settentrionali: appunti sparsi sul diario

Oggi ho lasciato Skiathos. Non è stato facile andarsene. Avevo imparato a lasciarmi cullare dal fruscio del vento tra i pini della penisola di Bourtzi, a prevedere l’ombra che, verso le sei, avrebbe coperto le pagine del mio libro, a riconoscere l’odore salmastro del mare mescolato a al profumo leggero delle tamerici. Ma era tempo di partire. Il rumore delle corde sul molo, l’attesa della barca, il vento sulla pelle. Lo scatto che non fai con la macchina, ma che resta impresso nei ricordi. La barca tagliava lenta l’acqua, lasciandosi dietro una scia bianca che sembrava memoria. Guardavo l’isola farsi piccola, mentre davanti a me Skopelos si avvicinava come un pensiero più profondo. Il mare nel mezzo non era solo un passaggio, era un vuoto fertile dove lasciar sedimentare i giorni.

__ 

Sono appena sbarcato a Skopelos. Il silenzio mi è venuto incontro con la leggerezza dell'aria quieta. Le case si arrampicano sul pendio con i loro muri bianchi e i tetti di tegole rosse, tra scalinate strette, vasi di terracotta e bouganville aperte al sole. C’è solo vento e mare, e una luce obliqua che sembra raccontare qualcosa a chi sa ascoltare.

__

Finalmente Alonissos, la più remota e incontaminata delle Sporadi. Pacata, intima, autentica. Le foto che scatto non cercano la bellezza: la trovano ovunque, anche dove non serve metterla a fuoco. Su quest’isola non c’è molto da fare, ed è proprio per questo che accade l’essenziale. Alonissos è l’emblema di un certo Egeo che resiste: quello fatto di silenzi, di pescatori senza fretta, e di storie che passano attraverso i gesti. Bisognerebbe avere un’altra vita, solo per lasciarla qui.

 

Questo viaggio mi ha portato a esplorare il mio quarto arcipelago greco. Dieci lembi di terra, finora, di una Grecia che ho sempre amato. Ogni isola è stata un tempo, ciascuna con la sua voce. Alcune mi hanno accolto come un abbraccio, altre si sono lasciate appena sfiorare. Non so cosa resterà davvero — forse nulla, forse tutto. Continuo a vivere in una lenta armonia: con la natura, con gli animali, con me stesso.